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Il dolce ha un’aria squisita. E' appena uscito dal forno e il profumo mi
stuzzica: € una tartina con marmellata di ciliegie nere. Pero € pieno di
zucchero e grassi e, siccome sono con Emilio, non devo dargli il cattivo
esempio. Vivien e io vogliamo proteggerlo dalla carie e abituarlo a mangiare
sano. Ma la tartina e invitante, il desiderio irresistibile

Insomma, perché devo rinunciare a qualcosa che mi piace? Compro la tartina
di nascosto e do a Emilio un panino integrale. Questo lo distrarra. Tenendo la
tartina fra le mani, mi volto e incomincio a mangiarla cercando di non farmi
vedere. Ma subito Emilio si accorge del mio dolce e lo richiede con energia.
“Guarda, il panino e molto buono, sai?” gli dico, e intanto ingurgito la tartina il
piu velocemente possibile. A Emilio il panino integrale non interessa, lo getta

per terra con sdegno.

Sono stato colto in flagrante. Se fossi stato solo, avrei mangiato in pace la
tartina. Ma con Emilio sono costretto a vedermi per quello che sono, e cio

include la ghiottoneria. Questo mi ridimensiona, pero mi rende piu vero. E



cosl succede ogni giorno vivendo con i miei bambini. Lontano da finzioni e

fantasie, sono costretto a essere cido che sono.

L X4

Jonathan diciotto mesi, va nei luoghi pubblici, sui bus, sugli ascensori, nelle
stazioni, nelle code degli uffici postali e incomincia a osservare la gente,
guardando le persone con tale insistenza che queste non possono far finta di
niente. Alcuni si illuminano, capisci che si sentono lusingati. Altri si sentono
imbarazzati, magari si spaventano. Ma lui non molla. E' capace di fissarli anche
per venti minuti, sorride, fa ciao con la mano, fa nascondino con la testa, un
fa vedere un po’' non si fa vedere. Alla fine persino i piu tesi cedono, e si

sciolgono.

Siamo sul treno e Jonathan cammina su e giu, esplorando. Alla fine punta un
signore mezzo addormentato. Si mette proprio li, davanti a lui, lo guarda, lo
indica. Il malcapitato e un po’ a disagio. lo piombo nel panico. Jonathan sta
infrangendo le mie inibizioni sociali piu antiche. Non so da dove vengano, ma
so che ci sono. Fanno parte della mia struttura. Non si entra cosi nello spazio
altrui. E' troppo reale. Meglio mantenere un velo fra tutti noi, un velo grigio
che attutisce le emozioni, che ci nasconde, che ci protegge. E invece no. |l
signore del treno dopo un momento di tensione si sorride. D'improvviso
ricordo cio che ho sempre saputo: stare con gli altri e bello, ci si puo divertire

assieme, c'eé uno scambio misterioso di energie vitali.



Emilio, tre anni, ha fatto molti salti. Deve averne fatti almeno cento. “guarda, ti
piace questo salto? Guarda!” dice ogni volta. “E' un nuovo salto!” E' davvero

orgoglioso dei suoi salti.

| primi tre o quattro mi piacciono. Ma dopo un po’ incomincia la noia. Nel

mezzo del giardinetto, lascio vagare la mia mente altrove. Sono disattento.

Certo, voglio molto bene al mio bambino. Ho deciso, ancora prima della sua
nascita, che sarei stato tanto tempo con lui. Evitero di diventare un padre
assente. La nostra relazione e ottima. Ma spesso, passando ore e ore
assieme, mi sono scoperto a guardare piu volte I'orologio, e a pensare a
quando mia moglie avrebbe incominciato il suo turno. Allora io “timbro il
cartellino”, come diciamo scherzando, e sono libero.

Il mio bambino mi tira per la manica: "Guarda, ti piace questo salto? Guarda,
guarda!” Adesso c’'e un po' di irritazione nella sua voce, quasi una minaccia. "E’
un nuovo salto!” Quanto manca ancora? Due ore, e poi potro starmene in
pace.

Con Emilio nei paraggi, leggere il giornale e diventato impossibile. Lo
considera un insulto tremendo. Riesco al massimo a leggere mezza colonna, e
poi: "Babbooo!” Ora la voce vibra di esasperazione, come un insegnante che
per la millesima volta pesca il proprio studente mentre ripete lo stesso

errore.

Guardo. E finalmente capisco: e davvero un nuovo salto. Il centesimo salto e
importante quanto il primo, e deve essere eseguito con la stessa attenzione.
Emilio ci mette tutto il suo impegno. E' un salto con una giravolta, seguito da

una specie di balletto. Per lui e una meravigliosa creazione. Ha appena finito



di dipingere L'Ultima Cena, di formulare la teoria della relativita. Come posso

distrarmi? E' una mancanza imperdonabile.

L'assenza dell'altro ha un effetto disgregante. Parli nel vuoto, come se le tue
parole fossero foglie secche portate dal vento e sparpagliate qua e la, e alla

fine non rimane che un albero triste e spoglio.

Conosco anche 'effetto meraviglioso che pu0 avere un’attenzione indivisa,
senza giudizi o aspettative. Una presenza che riscalda, che ti fa ridiventare
intero, ti fa sentire di valere. Questo I'ho gia scoperto in varie occasioni della

mia vita. Eppure é facile dimenticarlo.

Jonathan, quattro mesi, sorride. Vivien e io gli parliamo, lo accarezziamo,
giochiamo con lui. Il piccolo e deliziato. Gli pace stare assieme a noi: tutto qui.
Questa e la felicita. Fa segno con i braccini: ancora, ancora. Che bello volersi
bene, sembra dire. Non basta mai, e un vero divertimento. E' come un ricco
banchetto, e ce n'e per tutti abbastanza. Ecco, penso, questo e I'amore. Si un
amore contento che gode senza inibizioni. E' spirituale e materiale al tempo
stesso. Jonathan e libero. Non pensa a cio che ha ricevuto o che deve dare.
Questo amore e gratuito. E' nel presente. E' tanto semplice: perché non

facciamo tutti cosi?



