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I l  dolce ha un’aria squisita. E ’  appena uscito dal forno e i l  profumo mi 

stuzzica: è una tartina con marmellata di ci l iegie nere. Però è pieno di 

zucchero e grassi e, siccome sono con Emilio, non devo dargli  i l  cattivo 

esempio. Vivien e io vogliamo proteggerlo dalla carie e abituarlo a mangiare 

sano. Ma la tartina è invitante, i l  desiderio irresistibile 

Insomma, perché devo rinunciare a qualcosa che mi piace? Compro la tartina 

di nascosto e dò a Emil io un panino integrale. Questo lo distrarrà. Tenendo la 

tartina fra le mani, mi volto e incomincio a mangiarla cercando di non farmi 

vedere. Ma subito Emilio si accorge del mio dolce e lo richiede con energia. 

“Guarda, i l  panino è molto buono, sai?” gl i  dico, e intanto ingurgito la tartina i l 

più velocemente possibile. A Emilio i l  panino integrale non interessa, lo getta 

per terra con sdegno. 

 

Sono stato colto in f lagrante. Se fossi stato solo, avrei mangiato in pace la 

tartina. Ma con Emilio sono costretto a vedermi per quello che sono, e ciò 

include la ghiottoneria. Questo mi r idimensiona, però mi rende più vero. E 



così succede ogni giorno vivendo con i miei bambini. Lontano da finzioni e 

fantasie, sono costretto a essere ciò che sono. 

 



 

Jonathan diciotto mesi, va nei luoghi pubblici ,  sui bus, sugli ascensori , nelle 

stazioni, nelle code degli uffici postali  e incomincia a osservare la gente, 

guardando le persone con tale insistenza che queste non possono far f inta di 

niente. Alcuni si i l luminano, capisci che si sentono lusingati . Altr i si sentono 

imbarazzati , magari si spaventano. Ma lui non molla. E ’ capace di f issarli  anche 

per venti minuti , sorride, fa ciao con la mano, fa nascondino con la testa, un 

fa vedere un po’ non si fa vedere. Alla f ine persino i più tesi cedono, e si 

sciolgono. 

 

Siamo sul treno e Jonathan cammina su e giù, esplorando. Alla f ine punta un 

signore mezzo addormentato. Si mette proprio l ì ,  davanti a lui , lo guarda, lo 

indica. I l  malcapitato è un po’ a disagio. Io piombo nel panico. Jonathan sta 

infrangendo le mie inibizioni sociali  più antiche. Non so da dove vengano, ma 

so che ci sono. Fanno parte della mia struttura. Non si entra così nello spazio 

altrui. E’  troppo reale. Meglio mantenere un velo fra tutti  noi,  un velo grigio 

che attutisce le emozioni, che ci nasconde, che ci protegge. E invece no. I l 

s ignore del treno dopo un momento di tensione si sorride. D’improvviso 

ricordo ciò che ho sempre saputo: stare con gli  altr i è bello, ci si  può divertire 

assieme, c ’è uno scambio misterioso di energie vitali .  

 



 



Emil io,  tre anni,  ha fatto molti salti .  Deve averne fatti almeno cento. “guarda, ti  

piace questo salto? Guarda!” dice ogni volta. “E’  un nuovo salto!” E’  davvero 

orgoglioso dei suoi salt i .   

 

I  primi tre o quattro mi piacciono. Ma dopo un po’ incomincia la noia. Nel 

mezzo del giardinetto, lascio vagare la mia mente altrove. Sono disattento. 

 

Certo, voglio molto bene al mio bambino. Ho deciso, ancora prima della sua 

nascita, che sarei stato tanto tempo con lui.  Eviterò di diventare un padre 

assente. La nostra relazione è ottima. Ma spesso, passando ore e ore 

assieme, mi sono scoperto a guardare più volte l ’orologio, e a pensare a 

quando mia moglie avrebbe incominciato i l suo turno. Allora io “timbro i l  

cartell ino”, come diciamo scherzando, e sono libero. 

I l  mio bambino mi t ira per la manica: ”Guarda, t i  piace questo salto? Guarda, 

guarda!” Adesso c’è un po’ di irr itazione nella sua voce, quasi una minaccia. “E’  

un nuovo salto!” Quanto manca ancora? Due ore, e poi potrò starmene in 

pace.  

Con Emil io nei paraggi, leggere i l giornale è diventato impossibile. Lo 

considera un insulto tremendo. Riesco al massimo a leggere mezza colonna, e 

poi: ”Babbooo!” Ora la voce vibra di esasperazione, come un insegnante che 

per la mil lesima volta pesca i l  proprio studente mentre ripete lo stesso 

errore. 

 

Guardo. E f inalmente capisco: è davvero un nuovo salto. I l  centesimo salto è 

importante quanto i l  primo, e deve essere eseguito con la stessa attenzione. 

Emil io ci  mette tutto i l  suo impegno. E’  un salto con una giravolta, seguito da 

una specie di balletto. Per lui è una meravigl iosa creazione. Ha appena finito 



di dipingere L’Ultima Cena, di formulare la teoria della relatività. Come posso 

distrarmi? E’  una mancanza imperdonabile. 

 

L ’assenza dell ’altro ha un effetto disgregante. Parl i nel vuoto, come se le tue 

parole fossero foglie secche portate dal vento e sparpagliate qua e là,  e alla 

f ine non rimane che un albero triste e spoglio. 

 

Conosco anche l ’effetto meraviglioso che può avere un’attenzione indivisa, 

senza giudizi  o aspettative. Una presenza che riscalda, che ti  fa ridiventare 

intero, t i fa sentire di valere.  Questo l ’ho già scoperto in varie occasioni della 

mia vita. Eppure è facile dimenticarlo. 





 

Jonathan, quattro mesi, sorride. Vivien e io gli  parliamo, lo accarezziamo, 

giochiamo con lui. I l  piccolo è deliziato. Gli pace stare assieme a noi: tutto qui. 

Questa è la felicità. Fa segno con i braccini: ancora, ancora. Che bello volersi 

bene, sembra dire. Non basta mai, è un vero divertimento. E’  come un ricco 

banchetto, e ce n’è per tutti  abbastanza. Ecco, penso, questo è l ’amore. Sì un 

amore contento che gode senza inibizioni. E’ spirituale e materiale al tempo 

stesso. Jonathan è l ibero. Non pensa a ciò che ha ricevuto o che deve dare. 

Questo amore è gratuito. E’ nel presente. E’ tanto semplice: perché non 

facciamo tutti  così? 





 

 

 


